Sábado, sabadete...

Hago un pequeño descanso mientras leo la Antología de Álvaro de Campos. Apunto lo siguiente para esta noche; puede ser una buena pieza para empezar el recital ésta tarde:

   Sustitúyete siempre a ti mismo. Tú no eres 

suficiente para ti.

   Haz de tu alma una metafísica, una ética y

una estética. Sustituye en ti a Dios,  indecorosamente.

   Es la única actitud realmente religiosa.

(Dios está en todas partes, excepto en sí mismo)

Tengo casi todo preparado para esta tarde... puede ser una gran noche. No será por las ganas que le hemos puesto. Veremos.

Suena Dejà Vú de Els Amics de les Arts. He soñado esta noche con esta canción, de fondo de un viaje en 9mm por Francia, como a mí me gustaría. Quizá ese viaje se acerca.

La paradoja de la identidad

Llevo unos días preparando el recital de mañana sábado. He elegido seis poemas en catalán y dos relatos cortos, uno en catalán y otro en castellano. Buscando un poema para concluir mi parte del acto -puesto que lo hago con una compañera- he elegido este texto de Ildefonso Rodríguez:

"Se despertó y nos dijo: Si yo me presentare ante unos extraños y les hablase de mi vida, les contara de cuando fui jinete, sólo habría de temer la entrada de un conocido, el delator.

Cuando hablo ante vosotros, mis amigos, y os confieso las verdades más íntimas, toda mi verdad se sostienen tan sólo en la misma condición: que no aparezca el delator".

Ildefonso Rodríguez (León, 1952) es escritor, poeta y saxofonista.

La Morgue

Sildo se paró de seco. Leyó poco a poco en voz media: "¡La mejor de las muertes puede ser la suya! Rápida y sin dolores si recurre a nuestros profesionales", el eslogan que aparecía destacado en una de las vidrieras de una tienda de la calle Kafka y que llamaba la atención desde hace pocos meses por lo macabro de sus productos.

Titubeante y un poco nervioso entró en el comercio y la primera imagen que vio fue una estantería repleta de tarros etiquetados repletos de líquidos y pastillas de diferente color ordenados alfabéticamente: alzheimer, cáncer, cólera, rabia... en "La Morgue, muertes asistidas" uno podía contratar la forma de morir más adecuada a sus gustos de una manera personalizada; disfrutando de un tratamiento exquisito por parte de los vendedores que asesoraban con descaro a sus potenciales clientes. Como prueba de ello consta el suicidio colectivo que hicieron en Plaza Dunkerque hace dos años para conmemorar la apertura de su establecimiento y que provocó que una masa de gente deseosa de morir soportara grandes colas para comprar y contratar sus servicios.

La imagen de Sildo, a primera vista, conllevaba a pensar acertadamente sobre una persona infeliz: un físico desgastado por los años con su alopecia reinando su cuerpo, sus gafas de pasta dobladas y su tartamudez exagerada que afirmaba una realidad ya dibujada al primer golpe de ojo: era un pringado, un tiradete pasado de años y con mínimas posibilidades de prosperar en la vida más allá de su tienda de reparación de televisores en blanco y negro. Obviamente, nuestro protagonista no podía ser objeto de el catálogo de muertes románticas que ofrecía La Morgue en su catálogo Primavera - Verano -le faltaba la mujer, la otra parte contratante del servicio- al igual que no le llamaban la atención todas aquellas ofertas que hacían mención al dolor, como eran las descargas eléctricas, el garrote vil, el empalamiento, una ráfaga de ametralladoras...

-¿Deseaba algo el señor? -preguntó con interés un gominas, (encargado de la sección de enfermedades mentales). Sonriente y sin esperar respuesta del interesado, le cogió por banda y le enseñó el catálogo y las ofertas para el mes. Ante el macabro arsenal que veía en las páginas, Sildo eligió la sobredosis de la casa. El gominas apuntó de manera rápida en un post-it el pedido y lo pasó por una ventanilla al almacén. Al minuto, el vendedor ofrecía a su cliente una cestita de mimbre la sobredosis de la casa, formada por medio kilo de marihuana congoleña,  tres botellas de cuarto de litro de absenta negra y dos sobrecitos de speed, a lo que se sumaba tres dosis de caballo que ofrecía la casa por ser la promoción del día. En total, 220 euros que Sildo pagó a tocateja con la Mastercard, dejando en el cenicero de al lado de la caja registradora dos euros de propina al dependiente.

Salió de la tienda cerrando poco a poco la puerta, confiado en haber hecho una buena inversión. No cogió el tíquet de compra, quedó prendado del servicio, agasajado desde el primer momento que no valoró la posibilidad de arrepentirse por su compra. De hecho, si no quedaba satisfecho, no habría manera de devolverle el dinero...

Requiem de Lisboa

Con el tacto el vacío

-expresión muda y fértil del silencio-

se vuelve nada.

En Alfama, pese a que los tranvías pasean vestidos de amarillo, visten hoy y siempre de luto...

El tiempo envejece deprisa

Ayer recién despertado de la siesta Ángela Campos una trágica noticia, la muerte del escritor italiano -con doble nacionalidad lusa- Antonio Tabucchi, genio, maestro y figura de enseñarme Portugal y su gente a partir de sus palabras.

Justamente el pasado viernes sucedió un hecho insólito en mi casa: mi madre me pidió un libro para leer de mi colección. Escogí tres; Nocilla Dream, de Fernández Mallo, El Tercer Reich, de Bolaño y Réquiem, de Tabucchi. Entre la terma, eligió el último. A la mañana siguiente mientras desayunábamos la pregunté sobre cómo iba su lectura, respondiéndome, como bien decía el autor, este libro solo era posible escribirlo en una ciudad como Lisboa y un país como es Portugal. Posteriormente la comenté que tenía la intención de buscar la película Sostiene Pereira, realizada a partir de la novela del mismo nombre. Ahí dejamos la cosa.

Ayer mientras ordenaba mis apuntes antes de ir a comer pensaba en abrir una nueva etiqueta en el blog, a título de Abecedario de Escritores. Automáticamente me vino a la cabeza esa imagen del cabezota de Montero Rossi proponiendo a Pereira necrológicas de grandes autores contemporáneos todavía no fallecidos. Podría aprovechar este desafortunado suceso y abrirla con él, pero sería muy oportunista...

Tabucchi me enseñó Portugal como nadie ántes lo había hecho. Siempre he visto al país vecino como un "algo" que estaba allí al oeste, sin valorarlo en su justa medida hasta que entré de lleno en su cultura y empecé a leer y saber de esas tierras de costa fría y arena arcillosa. Descanse en paz.

San Bernardo

No ha de engañarnos la mirada de caramelo que tiene ni esa expresión dulce y triste, porque en su pelaje y sobre los poros de su piel seguramente guarde todo el cariño y la atención que pueda sustraernos este can de tonos marrones, negros y blancos, ojos de miel y patas robustas pero a la vez sigilosas para acertar poco a poco por el suelo.

Presentación de Dau

Porque nunca algo que no he tenido me ha dado tanto a cambio de nada. Aunque por las noches vea a su homónimo de peluche reinando y presidiendo una cama, insensible al deseo de las palabras dibujadas en un futuro con el horizonte paciente de la realidad.

Cada año he matado a un ángel

Son las seis de la mañana. Abro los ojos como platos, enciendo la luz de la lámpara de la esquina y abro lentamente la ventana, cerrándola al momento tras ver unas gotas frías cayendo sobre mi frente. Miro la cama de nuevo. Bostezo. Me meto en ella, buscando a Dau y me pongo a escuchar las noticias de la radio. La radio; mi mejor amiga, mi despertador brusco. Mi vuelta a la realidad.

Pasan dos horas, me levanto. Dos besos a mamá y a papá. A cambio, veintidós tirones de orejas y caras amplias. Desayuno un café solo con azúcar y tiro para clase escuchando Bon Iver, uno de esos grupos raros que he descubierto gracias a Paula. Hace fresco. Hace mucho aire. Hay muchas nubes y justo diez metros antes de llegar al instituto llueve. Corro y un coro de palmas y voces me dan la bienvenida. Sonrío y me dirijo a mi asiento... el día promete. Por partes:

Los regalos

De libros va la cosa. Al final, dos -hasta nueva orden- que aparecen. Noelia me entrega un paquetito en nombre de los compañeros de la clase, dentro está No confíes en nadie, de S.J. Watson. Inglés de  Midlands. Me cae bien. Veo la foto de la contraportada del autor, su calvicie y su cara huevona me hace simpática su estampa. Promete. Besos, abrazos y mi particular regalo. Siempre me gusta tener un as en la manga... por la tarde, una gran sorpresa. Recibo un libro secuestrado. Un libro que no se vende en librerías, que ha sido denuncia por plagio, maltratado y ahora podría decirse que, en parte, maldito: El hacedor (de Borges), Remake, de Agustín Fernández Mallo, por parte de Silvia. Ilusión y sonrisas, abrazos con el sonido en las mentes de apuntes. Cuando llego a casa lo hojeo mientras me hago un café con la cafetera antigua... me recuerda tanto a Plasencia su olor al hervir. Apunto un nombre en un post-it: David Foster Wallace.

Día internacional de la poesía

Hay dos recitales, pero no me da la gana ir a ninguno. Ayer estuve fuera todo el santo día y me pesan las piernas. La humedad tampoco ayuda y prefiero quedarme en casa retocando un par de poemas que no salen, que no cierran, que no cuadran. Y estudiando. Pruebo con dos traducciones de poemas en portugués, y tampoco sale nada. ¿Día de la poesía? me desanimo. Me acuerdo de Ángel, de José María, de Elías, de Aníbal... pero joder, sobretodo de Ángel y en lo puta que es la vida. Creo que se me humedecen un poco y todo los ojos. A los dos primeros les conozco y respeto muchísimo. Al tercero admiro y al último lo estoy descubriendo. Durante minutos quedo callado y solo escucho las gotas de lluvia caer en el patio de casa. Eso sí que es poesía del silencio. Busco libros y encuentro a Luis Felipe, a los Valverde... sin quererlo, hago un ejercicio de poesía desarraigada: nombres extremeños hechos de arcilla, algunos de ellos azotados por el fresco helmántico. Sueño, que no es poco y sonrío al ver lo que tengo en las baldas de madera. Soy un afortunado

Cerezo en flor

Nunca he subido al cerezo en flor a Plasencia, pero es el árbol que más me gusta junto al olivo. Lo veo frágil y cual japonés, cuando los distingo en el monte los observo en silencio, acariciando sus hojitas. Pienso que en cada una de ellas podría escribir un haiku. Pienso tantas cosas que cuando decido que hacer, la flor muta al rojo fruto que refresca muchas tardes de mi verano.

Postdatas

Paula me llama, pero por culpa del destino no se lo puedo coger. Hoy hace el día más británico que recuerdo en meses en Tarragona. Por una vez creo que la magia del azar y en sus combinaciones. Ahora solo queda esperar el resultado el próximo año.

Pie de página (III): Carlos Pujol y una reflexión

Ayer conseguí el número mensual de Mercurio, la revista de la fundación José Manuel Lara. En sus páginas aparece un correcto in memoriam a Carlos Pujol, poeta catalán que falleció hace unas semanas. Tuve la suerte de conocerlo y de tratar un poco con él hace dos años en Badajoz, cuando le trajeron al Aula Díez Canedo y pese a que su lectura no fue de las que más me ha entusiasmado puedo decir que en la forma y en el saber explicarse era un maestro. No obstante, ha sido un hombre de literatura. Descanse en paz.

Cambiando de tercio: durante las horas perdidas del fin de semana busqué la relación de ganadores de un concurso literario. Un conocido me comentó que me fijara que una misma persona había sido galardonada tres años consecutivos. ¿Casualidad?, no. Seamos sinceros: alguien, por muy bueno que sea escribiendo, nunca consigue repetir tres veces con el mismo premio. La mayoría de los premios sufren amaños y demás tropelías para contentar a una persona. Es una rifa en la que te puede tocar a ti o no dependiendo del profesor, amigo o abrazafarolas de turno que esté en el jurado y quiera hacerte un favor. A mi experiencia me escudo para defender mis argumentos. 

Tarde de JRJ

No soy muy dado a leer los clásicos. Aunque siempre aprendes de ello, he sido reacio a tenerlos en mi estantería pese a que tengo diversas antologías. Ayer por la tarde, después de estudiar intenté sumergirme un poco en el mundo de Juan Ramón Jiménez y su antolojía Conciencia sucesiva de lo hermoso (Junta de Andalucía, 2008), una rareza de sesenta y ocho poemas que hace dos veranos Estíbaliz me regaló en una agradable visita a Badajoz. Como constancia y recuerdo de la lectura, dejo el poema número treinta y cuatro:

34

Birkendene, Caldwell
20 de febrero.

Te deshojé, como una rosa,
para verte tu alma
y no la vi.
    Mas todo en torno
-horizontes de tierras y de mares-,
todo, hasta el infinito,
se colmó de una esencia
inmensa y viva.

Postdata: ultimando los detalles de dos recitales, perfilando un par de poemas en catalán... llevo un tiempo de sequía y creo que debería volver a la actividad...

Ciudad posible

Que Lisboa estaba cambiada cuando fui en Julio no es ningún secreto. Bajando por las cuestas adoquinadas -los tranvías son para las subidas y para turistas y nostálgicos- la tranquilidad se mezcla con las sombras de los habitantes de la Alfama.

Un arma de doble filo asoma a Lisboa; la quietud y la tranquilidad. La tranquilidad en la tormenta. No puedo pensar que después llegará la decadencia...

Sobre el FEC Reus

Ir cada semana a Reus y pasar por obligación por la Oficina Jove hace que viva un poco al día de la actividad cultural de la capital del Baix Camp. Hace unas semanas me enteré de la existencia del FEC, Festival Europeu de Curtmetratges. Lo cierto es que cuando vivía en Badajoz alguna vez fui al Festival Ibérico de Cine, uno de los más importantes certámenes dentro del mundo de los cortometrajes que hay en toda la península, y aunque no me guste en demasía el cine recuerdo que pasé un buen rato entre pequeñas filmaciones.

Al final no pude asistir a ninguna de las sesiones del FEC... estudios, ensayos, compromisos. Vida de fin de semana. Por ello, como no pude asistir, dejo aquí una frecuencia de escenas de algunos cortos participantes en la edición de este año. Ya iré posteando -si los encuentro- los cortometrajes que salieron galardonados.

Fernando Sanmartín y el silencio

Leo lo siguiente: "Una de las cosas que más admiro en literatura es el silencio" y también "Admirable compostura la de quienes utilizan el silencio como ropaje, como geometría"

Fernando Sanmartín (Zaragoza, 1959)

Sorpresas de mediodía

Cuando llegué ayer a casa al mediodía tenía dos sobres esperándome. Uno de ellos, una carta de bienvenida del alcalde de Tarragona -y yo acojonado creyendo que era una multa por haber miccionado en la vía pública...- tras haberme empadronado aquí. Luego, un paquete de color marrón con cuatro libros de poesía, cortesía de José María Cumbreño, de su editorial Ediciones Liliputienses

Bien armado con los poemarios de Martín Gambarotta (Punctum) y Emilio J. Lafferranderie (Lugares prácticos/Caracteres), después de realizar mi rutina de martes en Reus, me sneté en la Plaça Prim mientras una sombra negra y blanca se alejaba de la plaza y he devorado -poco a poco- el libro de Laferranderie. Como me lo temía: perfecto. Había leído algún poema suyo; y después de la lectura de ayer pienso que quizá me siento identificado por su estilo, veo el mío muy próximo al que tiene él....creo que esta noche no voy a tener tregua hasta que no lo acabe.

Gambarotta tendrá que esperar un poco. Mantiene la guardia alta encima de la mesa.

Strossburi

Hoy hace seis meses -casi- justos que estaba en Estrasburgo. Una ciudad que me sorprendió la primera vez que la visité y la segunda vez, el pasado verano, me enamoró. Y no fué un flechazo, tuve que volver para comprobarlo todo de nuevo: el tiovivo de la Plaza Guttemberg, la bota de los toneleros, la casa de Goethe...

Un tiovivo amplio
con la infancia trastocada
preside la plaza.

Los pocos niños que suben
se aferran a una felicidad
intensa y breve;
como su vida hasta el momento.

Debería volver a ella más a menudo. Enseñar la ciudad y saborear sus calles. Duele no tener Estrasburgo cerca, porque todo sería más fácil. El duelo latente de mi marcha fue suficiente para concebir la esperanza de que debo volver temprano.

Strossburi es como se conoce a Estrasburgo en alsaciano

Hong Kong poetry

Poseo en mi biblioteca rarezas literarias, libros y folletines raros. Ayer por la noche, hojeando la Segunda antología de la poesía china elaborada por Marcela de Juan (castellanización de su verdadero nombre Marcelle Hwang, hija de un diplomático chino y una aristócrata francesa) de Alianza Editorial, encontré éste poema de Fang Ce al que hago hueco en mi bitácora:

Al fin dispuesto a despertar, vacía la mirada

y a afrontar la cegadora brisa mañanera.

La noche fue como un convento donde se desgranaran
innúmeros rosarios
en el embrujo oscuro de tus ojos.

Llevo dos días donde no paro de recibir buenas noticias; la de hoy es que Muros de papel será ilustrado en una conocida página de relatos cortos. Colgaré -cuando esté en la web- el relato y los dibujos para que lo podáis ver. 

Y lo dicho: que ésto no pare. 

Rock and Roll

Las madres ya no llorarán porque se darán cuenta de que lo triste aquí es vivir. A mí nadie me obligó a matar a quemarropa a esos pobres desgraciados, pero lo hice. Su cuerpo estremeciéndose por el contacto del plomo y un estallido de polvo y sangre en sus respectivos pechos pechos; al fin y al cabo, poesía.

Pedir perdón, ¿para qué? cuando tus balas me atraviesen no habrá nadie que llore por mí. Seré ceniza, el borroso recuerdo de los heridos que haya dejado. Los pocos, por cierto. Para los demás, seré un cabronazo que ha jodido la vida a base cartuchos y cuchilladas, sin motivo aparente según vosotros. Eso es fácil decirlo, pero es mi trabajo: unos pocos euros y yo me hago cargo de todo...

Estoy  convencido de que moriré como todos los que han muerto por mi culpa. No os lo voy a poner fácil: la última bala que me queda la reservo para mí. Y como Crockett, sé gritar muy fuerte...

Postdata 1: He acabado el libro de Bolaño. Espectacular; dan ganas de repetir. El viernes, a por algo nuevo. Tengo hambre de libros...

Postdata 2: Bolo en el Cau confirmado para el 31 de marzo. Esto va cogiendo forma...

Cigüeñas

Tengo la certeza de que después de tanto ir y venir nos ocultan algo. Como si en el horizonte vieran un atisbo, un mal presagio que van compartiendo con otros menos con nosotros.

El claqueo de sus picos entre la niebla -ay, esa niebla- cayendo de fondo. Ya está llegando la primavera y no sé qué transporta de bueno de momento.

A favor de El Tercer Reich

El título de la entrada no debe llevar a confusión; acabando la lectura del diario de Günter Grass, aproveché para comprarme el pasado viernes El Tercer Reich (Ed. Anagrama) de Roberto Bolaño. A Bolaño no le descubro ahora; hace año y medio compré Putas asesinas, también de Anagrama y no me gustó demasiado -de los pocos libros que no he podido terminar de leer- pero presiento que El Tercer Reich será lo contrario: uno de esos libros que ahora con el buen tiempo afloran en las manos y dan ganas de sentarse en el parque a leerlo.

Detalles del libro: está escrito en primera persona, en forma de diario; el diario de un verano en medio de juegos de guerra -Bolaño tenía bastos conocimientos sobre la II Guerra Mundial y era un gran aficionado a dichos wargames- y el sol, la cerveza y la playa de la Costa Brava. La interrelación con otra pareja alemana que conocerán en sus vacaciones y la fascinación que siente Udo, el protagonista, por la conserje de su hotel, después de años sin poder volver a la costa catalana de vacaciones. Lo dicho, promete.

En mis manos, una novela de 1989 que a Bolaño en 2003 no le dio tiempo a pasar al ordenador antes de morir. Pese a mi primer veredicto con Putas asesinas, no quiero que sea esto un ultimátum a la literatura del chileno, más bien una reafirmación de lo que pienso: un grande al que yo todavía no he entendido porque le he leído poco. A por ello.

Postdata: Cómo odio que esa generación de escritores indies que se creen dioses por tener un blog que siguen multitud de personas hagan suyo a un escritor. Vivan esos poseedores de la verdad absoluta.

Cultura de borregos

Es difícil triunfar en Extremadura con materia propia, con iniciativas originales y que rompan la costra y la indiferencia cultural en la que vive sumida -en un alto porcentaje- el pueblo extremeño. Que se lo digan a las Ediciones Liliputienses que lleva un (re)conocido poeta extremeño.

A ver, es comprensible en cierto modo que tengan dificultades; teniendo en cuenta que uno de los referentes culturales por la casta política de la región es el inefable y chanchullero Isidro Leyva -ver aquí- poco puede esperar uno de que las instituciones ayuden a crear proyectos ilusionantes como el mencionado en el primer párrafo y no manipulaciones y esperpentos teatrales como los de aquel buen hombre. Si eso no cambia, como dicen por aquí en Tarragona, malalament anem.

Por desgracia, esa máxima que dicta que a uno sólamente se le reconoce cuando consigue el reconocimiento fuera de su tierra será verdad... a los Valverde -Álvaro y José María- Campos Pámpano, Landero, Grande, Hidalgo Bayal entre otros, me remito. Personas que antes de ser valoradas en Extremadura fueron valorados fuera de ella.

Ánimo Chema. Desde Catalunya me consta que no somos pocos los que seguimos tus proyectos.

Pie de página (II)

* Hablaré claro: me tocan de sobremanera los cojones las personas que van alardeando de tener ya una editorial para publicar su primer libro sin haber demostrado nada, sin tener un estilo propio -vendidos por el quedar bien y el asqueroso coleguismo-  y que muestran falsa alegría ante los versos ajenos. Me alegraré que esas personas en un futuro sean desafortunadas en las letras -nunca en lo personal- y reafirmo una de mis máximas en poesía: o tienes un padrino o álguien que te haga un hueco o siempre te mirarán por encima del hombro aquellos que han sido enchufados.

* Estoy pendiente de que salga la programación del XXVIII Festival de Poesia de Barcelona, que será en mayo. Es la excusa perfecta para comprar libros e interrelacionarse con autores. Solo deseo y espero que como mínimo, se mantenga el nivel del año pasado.

* Al final no fui a ver Los Miserables a Barcelona. Tampoco compré libros nuevos.  Mi estantería necesita materia nueva.

Marzo

En mi Plasencia, en su Valle del Jerte, el cerezo en flor. Ver cascadas blancas por las laderas desembocando en un río débil pero consciente.

Marzo es importante por tres cosas: empieza la primavera, se celebra el día internacional de la poesía y porque cumpliré veintidós años. Tales eventos se celebran el mismo día. Todo un lujo.