UNO
"Entre los números primos hay algunos aún más especiales. Son aquellos que los matemáticos llaman primos gemelos, pues, aunque permanecen próximos, entre ellos se interpone siempre un número par."
Paolo Giordano
(La soledad de los números primos, Salamandra 2008)
(Me pregunto qué se llevan las hojas que hay en el suelo. Tal vez mis pasos, que los arrastra el viento hasta los chalets. Quizá mis tartamudeos, que solamente aparecen cuando nace algo muy grande en mi boca. Ya ha llegado el frío y lo llevo en el cuerpo desde las ocho y diez de ayer por la noche, increíble...)
DOS
"Me acuerdo de la memoria de los elefantes. Nunca, por mucho tiempo que haya pasado, olvidan una afrenta."
Elías Moro
(Me acuerdo, De la luna libros, 1999)
(Sigo con frío y en parte, con miedo. No sé qué del escritorio provoca en mí este temor. En la lengua tengo el gusto metálico que solamente aparece en las tormentas.)
OJOS DE BRUJO
(No hay nada que pueda coger con la mano, porque la arena se escurre fría de ella. No hay persona a la que acariciar. Solamente hay frío. Frío en mis botas, en mis calcetines, en mis dedos... un frío que me sube paso a paso en mi camino y que llega a quedarse en mis ojos que ayer se movían, se mojaban, tartamudeaban ante las miradas clandestinas que ese pronombre personal en tercera persona -del singular- me infligía.
Me he quedado quieto: me pongo la capucha. Miro hacia donde sus pasos se han ido, veo una sombra de fondo. Vaqueros y chaqueta ajustada, jersey verde como a Manfred le gustaba. Me duelen las manos, las cuerdas vocales, los ojos, los pies. Me duelen del frío. Lo peor de mi.)
