Escalofríos

UNO

"Entre los números primos hay algunos aún más especiales. Son aquellos que los matemáticos llaman primos gemelos, pues, aunque permanecen próximos, entre ellos se interpone siempre un número par."

Paolo Giordano

(La soledad de los números primos, Salamandra 2008)

(Me pregunto qué se llevan las hojas que hay en el suelo. Tal vez mis pasos, que los arrastra el viento hasta los chalets. Quizá mis tartamudeos, que solamente aparecen cuando nace algo muy grande en mi boca. Ya ha llegado el frío y lo llevo en el cuerpo desde las ocho y diez de ayer por la noche, increíble...)

DOS

"Me acuerdo de la memoria de los elefantes. Nunca, por mucho tiempo que haya pasado, olvidan una afrenta." 

Elías Moro

(Me acuerdo, De la luna libros, 1999)

(Sigo con frío y en parte, con miedo. No sé qué del escritorio provoca en mí este temor.  En la lengua tengo el gusto metálico que solamente aparece en las tormentas.)

OJOS DE BRUJO

(No hay nada que pueda coger con la mano, porque la arena se escurre fría de ella. No hay persona a la que acariciar. Solamente hay frío. Frío en mis botas, en mis calcetines, en mis dedos... un frío que me sube paso a paso en mi camino y que llega a quedarse en mis ojos que ayer se movían, se mojaban, tartamudeaban ante las miradas clandestinas que ese pronombre personal en tercera persona -del singular- me infligía.

Me he quedado quieto: me pongo la capucha. Miro hacia donde sus pasos se han ido, veo una sombra de fondo. Vaqueros y chaqueta ajustada, jersey verde como a Manfred le gustaba. Me duelen las manos, las cuerdas vocales, los ojos, los pies. Me duelen del frío. Lo peor de mi.)

Hay esperanza

Jueves pasado cerca de las nueve y media de la noche volviendo a casa después de tomar una fanta -los nesteas y demás son para el verano- y diversas decenas de minutos de desenfadada conversación; en el paso de cebra a la derecha de donde dejo a la compañía me encuentro a dos chavales no mas allá de la mayoría de edad que hablan de Bolaño y de Carver. 

Viernes por la mañana, yendo a la búsqueda del regalo perfecto encuentro a una chica que tras la carpeta rosácea de la universidad lleva consigo un disco de Bob Dylan. Poco más arriba, en un banco, un joven regala a su novia un tulipán naranja con una tarjetita colocada hábilmente entre los pétalos de la flor. Luego, en el colegio de mi barrio, veo que los niños juegan con las peonzas picándose entre ellos para ver quien saca a quién donde rulan locas y alborotadas las repionas.

Son motivos para la esperanza. Y yo me aferro a ellos, como un clavo ardiendo.

Rock and Roll

Las madres ya no llorarán porque se darán cuenta de que lo triste aquí es vivir. A mí nadie me obligó a matar a quemarropa a esos pobres desgraciados, pero lo hice. Su cuerpo estremeciéndose por el contacto del plomo y un estallido de polvo y sangre en sus respectivos pechos pechos; al fin y al cabo, poesía.

Pedir perdón, ¿para qué? cuando tus balas me atraviesen no habrá nadie que llore por mí. Seré ceniza, el borroso recuerdo de los heridos que haya dejado. Los pocos, por cierto. Para los demás, seré un cabronazo que ha jodido la vida a base cartuchos y cuchilladas, sin motivo aparente según vosotros. Eso es fácil decirlo, pero es mi trabajo: unos pocos euros y yo me hago cargo de todo...

Estoy  convencido de que moriré como todos los que han muerto por mi culpa. No os lo voy a poner fácil: la última bala que me queda la reservo para mí. Y como Crockett, sé gritar muy fuerte...

Postdata 1: He acabado el libro de Bolaño. Espectacular; dan ganas de repetir. El viernes, a por algo nuevo. Tengo hambre de libros...

Postdata 2: Bolo en el Cau confirmado para el 31 de marzo. Esto va cogiendo forma...

Despegar

Esnifo toda la cocaína que te puedas imaginar y luego me enciendo un cigarrillo. Doy vueltas sobre mi silla giratoria y doy patadas a la estantería mientras van cayendo los libros como sacos de arena de un globo al despegar. En cierta manera, el papel y la ceniza se juntarán para olvidar tu recuerdo. Podría decirte que te odio, pero me conformo con desahogarme en silencio, con el único murmuro de la celulosa consumiéndose a cada calada y el suspiro de mis labios haciendo aros que se van tragando tu cara. ¿Qué será de ti ahora?

Foto: Justin Vernon (1981), líder de la banda Bon Iver
Canción: Skinny love, de Bon Iver

En algún lugar

Si hubiera una voz en mi garganta, sería la suya. Rasgada y acariciada por el paso del tiempo, como el agua rozando las chinas del sendero por el que surca caminos, valles y cumbres. Volver de la calle y escuchar a Mikel Erentxun y Ducan Dhu entre el frío. Ponerse a escribir por inercia títulos de la plaquette (porque debo hacer una) y después, dormir. Dormir, en singular, porque las cosas en plural pierden algo de sabor.

Chema, que a mi edad -redondeando un poco unos años- tú escuchabas a estos caravaneros. Juraría que los vinilos siguen en casa.

Foto: Mikel Erentxun (Caracas, 1965)

Canción: En algún lugar, de Ducan Dhu (1985 - 2001)