Paso ciego

"Y mirá que apenas nos conocíamos y ya la vida urdía lo necesario para desencontrarnos minuciosamente. Como no sabías disimular me di cuenta en seguida de que para verte como yo quería era necesario empezar por cerrar los ojos, y entonces primero cosas como estrellas amarillas (moviéndose en una jalea de terciopelo), luego saltos rojos del humor y e la shoras, ingreso paulatino en un mundo - Maga que era la torpeza y la confusión pero también helechos con la firma de la arena de Klee, el circo miró, los espejos de ceniza Vieira da Silva- donde te movías como un caballo de ajedrez que se moviera como una torre que se moviera como un alfil"

Autor: Julio Cortázar
Libro: Rayuela

Beckett ilumina el camino

Hoy no puedo dar continuidad a un relato que tengo entre ceja y ceja. La frecuencia de mis planteamientos disminuye a cada letra que tecleo... "

("Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor.")

Sé lo que cuesta escribir. No hay nada en el fondo del papel. Su planicie es la exactitud del pensamiento que tenemos entre ceja y ceja. Aquello que lo despierta es el apetito, y yo me quedo sin más fuerzas que aquellas que puedan darme cada uno de los sentimientos que fluyen en mis dedos hasta que pulso la tecla... creo en la pedagogía literaria. La necesito.

("Empleo las palabras que me has enseñado. Si no significan nada, enseñame otras. O deja que me calle.")

Grande Beckett...

Mishima sobre los jóvenes

Los jóvenes de ahora hacen exactamente lo que siempre hicieron los jóvenes. Solo la indumentaria difiere. Los jóvenes creen estúpidamente que lo que es nuevo para ellos debe serlo también para cualquier otro. Por mucho que abominen de los convencionalismos, están simplemente repitiendo lo que otros hicieron antes. La única diferencia es que la sociedad ya no se asombra tanto como antes de sus extravagancias y que para llamar la atención los jóvenes han de incurrir en exageraciones cada vez mayores.

Yukio Mishima

El banquete 

Mientras... aquí sigo.

Canción: Copenhague, de Vetusta Morla. Un descubrimiento de ayer por la noche que ha radiado toda la madrugada en mi habitación. He soñado, pensado y llorado esta canción: me gusta.

Ella duerme tras el vendabal

se quitó la ropa sueña con despertar

en otro tiempo y en otra ciudad

 -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  

-Las gentes tienen estrellas que no son las mismas. Para unos, los que viajan, las estrellas son guías. Para otros, no son más que lucecitas. Para otros, que son sabios, son problemas. Para mi hombre de negocios, eran oro. Pero todas esas estrellas no hablan. Tú tendrás estrellas como nadie las ha tenido.

-¿Qué quieres decir?

-Cuando mires al cielo, por la noche, como yo habitaré en una de ellas, como yo reiré en una de ellas, será para ti como si rieran todas las estrellas. ¡Tú tendrás estrellas que saben reír!

Antoine de Saint-Exupéry
(El Principito, Éditions Gallimard 1946)

Post-it: Rabia... y esperanza.

Escalofríos

UNO

"Entre los números primos hay algunos aún más especiales. Son aquellos que los matemáticos llaman primos gemelos, pues, aunque permanecen próximos, entre ellos se interpone siempre un número par."

Paolo Giordano

(La soledad de los números primos, Salamandra 2008)

(Me pregunto qué se llevan las hojas que hay en el suelo. Tal vez mis pasos, que los arrastra el viento hasta los chalets. Quizá mis tartamudeos, que solamente aparecen cuando nace algo muy grande en mi boca. Ya ha llegado el frío y lo llevo en el cuerpo desde las ocho y diez de ayer por la noche, increíble...)

DOS

"Me acuerdo de la memoria de los elefantes. Nunca, por mucho tiempo que haya pasado, olvidan una afrenta." 

Elías Moro

(Me acuerdo, De la luna libros, 1999)

(Sigo con frío y en parte, con miedo. No sé qué del escritorio provoca en mí este temor.  En la lengua tengo el gusto metálico que solamente aparece en las tormentas.)

OJOS DE BRUJO

(No hay nada que pueda coger con la mano, porque la arena se escurre fría de ella. No hay persona a la que acariciar. Solamente hay frío. Frío en mis botas, en mis calcetines, en mis dedos... un frío que me sube paso a paso en mi camino y que llega a quedarse en mis ojos que ayer se movían, se mojaban, tartamudeaban ante las miradas clandestinas que ese pronombre personal en tercera persona -del singular- me infligía.

Me he quedado quieto: me pongo la capucha. Miro hacia donde sus pasos se han ido, veo una sombra de fondo. Vaqueros y chaqueta ajustada, jersey verde como a Manfred le gustaba. Me duelen las manos, las cuerdas vocales, los ojos, los pies. Me duelen del frío. Lo peor de mi.)

Boheme

La calle estaba inmersa en el silencio, se había levantado una fresca brisa que acariciaba las hojas de la morera. Buenas noches, dije, o mejor dicho: adiós. ¿A quién o a qué estaba diciéndole adiós? No lo sabía bien, pero era lo que me apetecía decir en voz alta. Recliné la cabeza hacia atrás y me puse a contemplar la luna.

Antonio Tabucchi
Réquiem (Anagrama, 1994)

Jean-Marc Bustamante y el arte

 "Odio a los artistas que se comportan como Deux ex machina. Nunca he tenido la idea de narrar historias a través de mi sobras, ni he querido crear ilusiones o utopías, sino invadir el espacio de la mirada. No he querido crear otra realidad, sino más bien propiciar que se comparta una grandeza recobrada. Por decirlo de otro modo también, mi trabajo consiste en mantener alerta al espectador. De la idea de belleza, prefiero la robustez; de la inteligencia, la astucia; de la ironía, la frescura. Para un artista sus obras son su mejor enemigo."

Jean -Marc Bustamante

(Toulouse, 1952)

Obra:  Panorama suspension.

Puñaladas sobre el amor

Nadie, nunca nadie entiende de amor aunque aparezca de repente. Aunque se mantenga perenne es una certeza en la que se cree aunque sea vagamente. Es bálsamo que es untado con un puñar por el corazón. Del destino depara que ese puñal poco a poco vaya cogiendo la forma de un untador sin punta que acabe acariciando el alma o se vaya clavando poco a poco en el pecho y cuando sea tarde para extirparlo de nosotros nos desangre. 

"Eso que llaman el amor es el exilio, con una postal del país de vez en cuando" de Samuel Beckett

¿a qué se referirá el irlandés? ¿a la soledad que uno siente a veces al verse volcado por la pasión cuando no hay nada más que la presencia masculina/femenina en la vida? Uno de los males del amor es adentrarse -cual touareg- en la inmensidad del desierto acompañado por una segunda persona.

"Bajo el imperio de un interés amoroso, desaparece todo peligro y hasta el ser mas pusilánime encuentra valor" de Arthur Schopenhauer

El amor es como una borrachera que deshinibe a las personas y volatiliza sus miedos. También es una fuente potencia de ridículo y vergüenza ajena. Lanzarse a una piscina en la que no haya nada en el fondo, ni tan siquiera agua.

Luego está lo escrito, lo explicable. Lo que puedes leer y opinar. Hombres que son los que lloran, sufren y ríen sin ser afeminados. Querer es universal y así lo plasmo. Siempre me he preguntado por qué está mal visto ese sufrir, ese ver diferentes a los hombres que lloran, a los que sienten... en definitiva; a los que dan todo en silencio. Muchas veces el poderío de ese silencio es tan grande, por eso me gusta escribir desde dentro de él...

Sentirme -a veces- protagonista de la realidad, de lo que escribo.

Raymond Carver y sus principiantes

A Arturo 

por descubrirmelo sin complejos
A Sílvia
ja que encara va buscant una rosa blava...

"De qué hablamos cuando hablamos de amor. Somos unos principiantes. Porque da la impresión de que, en el amor, no somos más que unos completos principiantes"

Raymond Carver (1939-1980)
Principiantes (Anagrama, 2010)

Joseph Brodsky y los poetas

De leer medio insomne y oliendo a tabaco y perfumes ajenos lo siguiente "El poeta sabe siempre que aquello que comúnmente llamamos la voz de la Musa es en realidad un mandato de la lengua, sabe que no es la lengua la que sirve de instrumento, sino que él es el medio del que la lengua se sirve para prolongar su existencia" y acto seguido descansar...

Joseph Brodsky (1940 -1996), Discurso del Nobel de 1987

Fernando Sanmartín y el silencio

Leo lo siguiente: "Una de las cosas que más admiro en literatura es el silencio" y también "Admirable compostura la de quienes utilizan el silencio como ropaje, como geometría"

Fernando Sanmartín (Zaragoza, 1959)